在人们很多年的印象里，白河光皮木瓜只能看，不能吃，大多落在地里沤成肥。

一年又一年，终于有人开始为木瓜寻找出路。他们不断试验、改变，让大小不一、形状各异、表皮粗糙的木瓜变得又大又圆、赏心悦目。当木瓜被捡起时，也捡起一个产业。

闻香找果

汽车费劲地爬着坡，所到之处皆扬起一阵尘土。

这是一段弯弯曲曲的上山路，前半程在水泥路上行走时，车里的人还可以通过紧握把手对抗颠簸，到了土路，只能任由车子摇晃自己的身躯和脑袋。人坐得不轻松，车子也快散架了。

在中厂镇新营社区的大山里，曹庭鑫经营着一片200多亩的木瓜园，返乡务农的七八年里，他原本白皙的皮肤变得有点土黄，新买的宽敞轿车里外都被黄土裹挟，“产业园山高路远，车子要一趟趟拉工人上去，这可是大功臣。”

收获季节  刘明/摄

刚返乡时，曹庭鑫在县里做着鲜花生意，每到年底都有不少朋友托他寻找木瓜。白河木瓜拥有独特的香气，许多人被其清新悠然的味道吸引，四处寻找这种果子作为香薰摆件，以此舒缓精神。

木瓜在白河随处可见。1999年，退耕还林工程在陕西试点启动，经过多重对比，耐旱、耐贫瘠、抗风沙能力较强，兼具生态和经济效益的木瓜树被选中，成为白河落实这一政策的优势树种。此后，逐渐形成的14.2万亩木瓜林枝繁叶茂，它们安静地吮吸着大地的乳汁，也紧紧地抓住斜坡上的土壤，防止水土流失。

木瓜林很美，春天果树开花，像一片粉红色的芬芳海洋；秋天果实成熟，颜色金黄，气味香甜。白河木瓜因水分流失后表皮仍然光滑被称作光皮木瓜，与水果木瓜不同的是，光皮木瓜果实纤维素、木质素含量较大，口感酸涩，基本无法直接食用，白河人多用来腌制木瓜丝、酿制木瓜酒，但对其消耗只是冰山一角。没了市场的木瓜，要么成为鸟儿的口粮，要么成为大地的养分。

渐渐地，木瓜林进入丰产期，研究木瓜的人也越来越多，有人调制了木瓜果酒，有人办起食品加工厂，白河也鼓励种植管护、扶持加工企业，直到它被确定为首位产业。

原来无人问津的果子终于等到人们的青睐，老人们拿起背篓，一天摘多少都是个赚，年轻人改造林子，艰难却充满希望，还有人开着小货车，往返于山上和山下，将品相好的木瓜输送给需要它的企业。

“你看这一个枝枝上结了十几二十个果果，今年的木瓜长得好咧！”曹庭鑫在园子里观察着、计算着，思绪也飘到刚流转到木瓜林时，“那时的园子没人管护，长满灌木、杂草，我们拿着镰刀开路，浑身是刺的枝条钩得人生疼。”

木瓜园大都在又远又高的坡地上，曹庭鑫和务工的队伍经常披星而出、戴月而归，有时带足干粮，有时在山上做饭。园子的投入一年比一年少，产量一年比一年大。

“白河山高石头多，出门就爬坡，地无三尺平，土无三寸厚，在这里种庄稼都要栽个跟头，偏偏木瓜能长好。”张旭兵是中厂镇石梯社区的老文书，退休后一直身体欠佳，断断续续住院治疗，但他并没有躺平，闲暇时考了驾照，买了小货车，奔走在山间运送木瓜。

从霜降开始，收木瓜的活儿会持续将近4个月，天气越来越冷，他的心却越来越热，“早些年要是有这营生，山上的木瓜林肯定都会被好好经管呀。”

望籽成龙

夏天的热浪一波接一波袭来，树叶懒洋洋地婆娑，云朵不带劲地飘动。

一群人行走在大山里，帽子底下流出豆大的汗珠，衣服上渗出大片汗液，他们喘着粗气爬到一个山脊处，才稍稍凉快一些。

山脊处土层单薄、土质贫瘠，但据老人说，村里有一棵生长了几百年的木瓜树。为了验证这个说法，白河特意请来林业专家做检测，结果的确令人欣喜，这棵已有部分腐坏的木瓜树寿命高达770多岁。

得知这棵树险些被村民卖掉，众人一阵惊愕，随后他们对树体腐坏部分做了处理，并进一步保护起来，这是白河木瓜种植历史的见证，是木瓜产业得以长久发展的符号。

寻找历史，也追求未来，他们将夏季里的长途跋涉重复了近百次。

在这个团队里，有以商国楚为代表的木瓜产业发展中心的干部，还有西北农林科技大学林业专家鲁周民和他的研究团队，他们在白河14.2万亩木瓜林里寻觅，期待能找到“鹤立鸡群”的木瓜树。

收购木瓜  刘明/摄

“木瓜树都是实生苗，它们根系发达、生命力旺盛，但容易出现性状变异，将一颗木瓜里的所有种子都种下，它们结出来的果子品质都不相同。之前有人用木瓜做果脯，上一片又甜又糯，下一片可能就满嘴是渣。”商国楚说，早些年退耕还林时，更多地考虑生态效益，现在来看，培育良种势在必行。

这个重任机缘巧合落在鲁周民身上。2022年，为了促进乡村振兴重点帮扶县的产业发展，国家选派科技人才团队实施定点帮扶，可遇到光皮木瓜产业，一时间竟难以找到对口的专家。

后来，鲁周民进入相关部门的视野，他在经济林方面的研究成果斐然，且早在十年前，就与安康市合作建立经济林果树试验示范站，对当地情况有所了解，“就这样，我与河南农业大学一位老师组成一个小组，开始了对光皮木瓜的研究。”

头一件事就是做系统选育，鲁周民和团队成员选出35个优秀单株做起嫁接试验，这些单株总体呈现果形好、产量高、抵抗病虫害能力较强等特点，试验过程漫长，却包含了各方“望籽成龙”的期望。

在此基础上，鲁周民提出，根据加工链条的需求培育品种，比如用于食品加工的木瓜纤维素含量要低，用于制作护肤品、保健品的木瓜功能成分含量要高，而用于观赏的木瓜果形要好看才行。

每次到白河，鲁周民将主要精力用在推广科学种植和管护上。他建议果农降低种植密度，以改善其光照条件和水肥供给条件；他普及矮化种植，原来的果树自由生长，果子挂在像楼房一样高的树体上，实在难以摘取；他总结出施肥、翻耕的时间节点，只有树体健壮了，才能抵御土地中数不清的敌人，如霉菌、害虫、锈病等；他教果农学习抹芽，掐掉作用较小的细弱枝条，不让它们争抢养分……

新“土特产”

干了半晌活，余少兵终于席地而坐。他倚着一棵木瓜树，密密麻麻的树影投在地上，形成一片轻轻摆动的凉荫，眼前错落分布着的一排排茶树，蕴藏着勃勃生机。

庄稼人显老，刚到花甲之年的余少兵，耳朵背了，腰杆挺不直了，走路也慢慢悠悠，可只要还能干得动，他们就会一直干下去。作为一个高龄劳力，出门打工是不可能了，在家门口能有活干就是顶好的了。

木瓜筛选加工  刘明/摄

余少兵挥洒汗水的地方是紫熙农业的木瓜园区，说到底也是自家的园子。2012年，紫熙农业在办起木瓜食品加工厂的同时，也流转了一片木瓜林作为示范园管理，其中包括了余少兵家的20亩地。

为了给村民多添一重收入，紫熙农业将统一管理的木瓜又分给各家收取，农户只需将摘到的木瓜送到地头，企业会派车拉到工厂。

“流转木瓜园赚钱，干活赚钱，卖木瓜赚钱，搁以前哪有这样的好事嘞！”余少兵用手抹了一把汗珠子说道，“山里的地不着劲，别的产业也没得，如今有活计，可不得当自己的地干着。”

这片园子之所以常年有活干，因为木瓜树下还有茶树。白河耕地零碎，从林地里找产业成为很多人一举两得的选择。老园子的木瓜树多半较高，在树下套种茶叶、魔芋，养殖跑山鸡的模式流行起来，“春茶秋实”“木瓜栖鸡”等一个个产业名词逐渐兴起。

做套种试验不久，紫熙农业就找准了兼顾两者的节奏，它们不仅不会“打架”，反而相得益彰。秋冬季节，茶树处于休眠期，木瓜收完之后，翻耕、施肥、修剪相继进行，春季清明前后，采茶人上山，木瓜树开花结果，鲜花、翠果、碧茶相映成趣。茶树不喜暴晒，高大的木瓜树还可以为其遮阴。

“采茶盼木瓜熟，摘木瓜忆茶香。”王行美在这种氛围中工作了近十年，是生产木瓜食品的能手，也拥有炒茶制茶的妙手，在许多关键环节，紫熙农业要求她亲自坐镇，“盼茶香、盼木瓜熟，其实最盼的还是产品卖得好，这样产业才能好，生活才能好。”

产业兴旺是返乡者王行美的期盼，也是留守群众的追求。

和很多农村一样，仓上镇石关村也缺少本土产业，多数人靠外出打工挣钱，“但说实在的，如果家门口也有致富路，谁还愿意出去啊。”石关村党支部书记秦林新一直走在找产业的路上。

2023年年初，经过多方协调，乡贤代表秦维勇提供了一个可靠的思路，依托光皮木瓜发展“木瓜栖鸡”，由他在北京开拓市场，村民在老家负责养鸡。

得到消息，秦林新没有一丝犹豫就开始奔走相告，可愣是没人答应，“理由都一样，要么没钱，要么没人。”苦思冥想一阵，他决定自己先搞起来。

秦林新左右开弓、多管齐下：收拾后山建养鸡场地，动员外出务工的能人返乡，筹备成立养鸡合作社，争取资金建设村集体养鸡棚……很快，产业就形成星火燎原之势。

“跑山鸡运动量大，抗病能力强，肉质鲜美，不仅在北京市场受欢迎，还上了京东货架。”秦林新说，养鸡场在几年前还是一片荒山老林，每年需要费钱费人管护木瓜，现在养鸡的同时把林子也护了，鸡粪还是改善土壤的好肥料，能使木瓜品相饱满，可谓是两全其美。

2024年，仓上镇林下经济快速发展，4个山林资源条件好的村养殖林下鸡达10万余只，形成了石关、农庄、天宝和槐坪连片林下产业带。而在县级层面，“木瓜栖鸡”这个新特产也成功被列为第六大富硒产业。