吴亚平正在查看树苗的生长情况 陈墨怡/摄
老吴有一笔债，他记了40年。
不是钱债，不是人情债，而是“树债”。
2月24日（农历正月初八），年味还未散去。在澄城县赵庄镇车盖村，70岁的老吴蹲在荒坡上，用粗糙的手指轻轻拨开一棵软枣树苗根部的土，看了看，又把土拢回去。
“这棵算是扎下根了。”他嘀咕一句，黝黑的脸上泛起笑容。
老吴叫吴亚平，渭南市澄城县人。20世纪70年代，高中毕业后，他曾在车盖村插队。
1976年，唐山大地震发生后，防震成为各地的头等大事。为了保障自身安全，每到晚上，当地村民就睡在用木头搭建的简易帐篷里。
村里插队的知青，既没有帐篷可住，也没有多余的木头可用。老吴一着急，砍了村里十几棵手腕粗的树，再铺上玉米秆和褥子，搭了个“地窝子”。知青就靠这“地窝子”熬过了寒冷的冬天。
树属于村集体财产。砍的时候，有村民看见，但没人吭声。
“那时候，砍几棵树不算啥大事。”村里一位老人回忆，“再说他们是知青，娃娃们不容易。”
老吴后来去西安工作，成家立业，一晃40年过去，又到了退休年纪。但那十几棵树，一直扎在他心里。
起初只是觉得欠了村里。后来闲了，翻来覆去地想这事，想得多了，滋味就不一样了。要不是那十几棵树，当时咋熬过去？树救了命，他却砍了树。
再往后，他看新闻，听人讲，慢慢明白了一件事：树这东西，比你想象的珍贵得多。荒坡上长棵树多难，山上没树，水土流失多厉害，绿水青山就是金山银山——这些话，他越琢磨越觉得对。
“当年靠树渡过了难关，这个恩得记着。”老吴说。
2017年4月，思虑良久后，老吴向车盖村村委会递交了一份手写的申请书，他说，他马上退休了，想回村种树。
车盖村村民代表大会上，20多个村民代表一致同意。他们按下指纹，把闲置多年的下车盖村小学旧址无偿租给了他。
消息传出去，闲话跟着来了。有人说，这老头奋斗了半辈子，晚年不享福，跑回村种树，图啥？有人说，老吴精神怕是不正常了。还有传得更离谱的，说他得了重病，想在临走之前种点树。
老吴听了，也不解释。
村子西边有一条沟，沟的东西两边都是荒坡，地势陡峭，走上去都困难，更别说耕种了。老吴一头扎进了荒坡，开始种树。
然而，种树远比他想象的难。
第一年，他买来长柄扁桃种子，自己育苗，推着车，提着水桶，像呵护婴儿一样，天天浇灌。结果，成活率还不到两成。“水浇得太勤了，根都沤烂了。”老吴说。
栽了跟头，老吴开始沉下心琢磨。长柄扁桃是沙漠植物，耐旱怕涝，水一多，根就烂。在这片土地上种树，不能只凭一股热情，得顺着树的脾性来。
他又试种了柏树、柳树、槐树，这些树浇水多了也不碍事。再往后，他改种软枣、杜仲，自己采种子、育苗，栽下去少浇水，甚至不浇，靠天等雨，反倒长得挺好。
老吴慢慢摸出了门道。冬去春来，他手掌的老茧破了又长。
“说到底，种树是听天由命的事。”老吴说，“成活率不重要，不能指望棵棵都活，关键是行动。大量种，总有能活的。”
8年下来，他在荒坡上种下了1500多棵树。
老吴种树，还记树。栽了多少棵，什么天气，看见什么野生动物……9本工作日记，从2018年至今，一日未断。这些记录定期报给县林业局，成了当地生态评估的参考。
关于老吴的闲话也慢慢没了。起初是有人来看了，回去跟别人说，老吴不是胡闹，是真的在那种树。后来，老吴和他的好友、前同事、中国野生动植物保护协会的年轻志愿者等组建了微信群，每年植树节前后，群里一喊，人就来了。
老吴说，最多时，来了25人，一起挥锹挖坑、扶苗填土。
荒坡变了，灰黄的土地上，有了星星点点的绿。
记者问道：“当初砍了十几棵，现在种了1500多棵，债早还完了吧？”
老吴憨厚一笑：“那十几棵的债，可能是还上了。但现在种树，不光是还债了。”
起风了，他蹲下来，把一棵幼树旁边被风吹歪的支撑杆扶正，压实了土。
“种树，也是为了子孙后代啊。”老吴站起身，拍了拍手上的土，往坡下走去。
陕网安备61010402000437
